Высоцким бредит вся страна, 

Им весь экран захвачен снова. 

Сказать «Россия им больна» – 

Нельзя: Россия им здорова.

Ведь он – связующая нить, 

Последний шов, который сварен. 

Кто может нас объединить? 

Лишь он, Победа да Гагарин.

В который раз иной пострел 

Спешит спросить, блеснув умишком: – 

А что бы он сегодня спел? 

Вопрос понятен, но не слишком.

Россия нынче – андрогин. 

Все больше женщины с усами. 

Сегодня было б все другим, 

Когда б он был сегодня с нами.

То, что его сегодня нет, 

И превращает нас в изгоя. 

Когда бы в эти двадцать лет 

Он пел – все было бы другое.

Могли бы мы не потерять 

И честь, и смысл, и статус в мире. 

Не надо было б повторять, 

Что дважды два еще четыре.

Мы не ушли бы далеко 

От прежней Родины единой, 

И было бы не так легко 

По первой просьбе стать скотиной.

Наш мир сегодня так просел, 

Что стал привычен облик скотский. 

Не раем был СССР, 

Но в нем возможен был Высоцкий.

Напрасно жаждет большинство 

Найти в нем новое единство. 

Он тут не спел бы ничего. 

Он тут бы вовсе не родился.

Дмитрий Быков 

2013г.